黎安

  是身留？是心留？

  母亲精神病发作再再再度入院，相比小时候的无知与天真，现在每次的探视都让我无比焦虑。

  还记得小时候母亲第一次得病，是我在小学三年级的时候，那时候，父母的婚姻也走到了尽头。可是我从来不觉得这是什么值得悲伤或者矫情的事情，只是有些觉得难以启齿，毕竟，和其他的同学不一样。班主任，我此生唯一的恩师，了解到我的家庭状况后，每天都在找我谈心，让我逃掉了不少的课间操。

  想来也是有趣，曾经每次被叫去谈话都觉得莫名其妙，现在竟然觉得无比感激。

  “父母离婚是他们的选择，你要做好自己。”很朴实到我觉得没有营养和修辞的一句话，却是我面对离婚的良药。

  不，是最好的药。

  成长至今，也有过亲密无间的挚友，也有过慢慢断了联系的同学，他们竟从来没发现我是一个父母离异的孩子——直到我告诉他们。还记得上次包包跟我讲，她的同学有太多太多单亲家庭的，首先他们身上就有那种很特殊的标签，让他们和别人不一样，而包包每次都能发现，只有我是个例外。

  不得不说，我真的是很幸运。

  Thanks GOD.

  今天周末，又去医院看母亲，隔在大大的玻璃门外叫着护士给开门。是的，她们都有门禁。妈妈她又瘦了，虽然我知道她已经很健康了，但是我仿佛被老一辈的观念影响，总希望妈妈能胖点，再胖点。

  妈妈说她想出院，医生也说可以早点出院。

  可是，我不知道该怎么回应，便酷酷的回了句，你在这先待着吧。

  看到一个女患者，找我妈妈要我刚给买的香蕉，问了句才知道她今年才19岁。她这个年龄理应属于校园啊。

  19岁：“姐姐，你多大？”

  我：“明年大学毕业了。”

  19岁：“真好，羡慕，你读了大学。”

  对话至此，我竟没法继续笑着说下去，看着她纯洁的目光，我忽然觉得自己的力量被抽光，当我咒骂着银行招聘的条件时，还有一个小女孩仅仅因为我读了大学而羡慕我。

  我问妈妈，她怎么进来的？妈妈说不清楚，就是病了呗，大概有偷窃的癖好，前天半夜就是她，把厨房的锁头撬开，偷俩大馒头吃。

  能把精神病院的厨房锁撬开，不是有技术，就是有力气。

  在一个只有三平米的会客室，坐着三对病患和家属，我和我妈是其中一对。另外有一对是一个得了帕金森能有八十岁的老爷子和他的病患女儿，两人的对话也是让我细思很久，久到我现在急需记录下来。老爷子一家应该是书香门第，女儿尤其热爱绘画，女儿白白嫩嫩，看起来单纯的可以。

  女儿：“爸爸，你就让我出院吧，我在这待着也没什么意思。”

  老爷子：“嗯。”

  女儿：“我知道你肯定骗我，你总唬我。”

  老爷子：“我不骗你啊，你好了我们就出院。”

  女儿：“你每次都这么说，可是我想画画啊爸爸，在这我都画不了，也没有材料，没人给我当模特。”

  老爷子：“我下次给你带材料，先画素描吧。”

  女儿：“我不要在这画，这里环境太吵，没办法集中。”

  老爷子：“吵点好，越是这样的环境，越能锻炼你呢。”（不愧是老爷子，后来还搬出来毛主席在菜市场读书的梗）

   老爷子：“这样吧，你画满100张，爸爸就接你出院。”

  后面的对话已经不重要了。

  两次去探视，都是自己在外面哭的稀里哗啦之后才回家，今天甚至没忍住当着妈妈的面就哭了，我果然没有自己想象的坚强啊。

  对了，最后想说一个题外话，我翻了两页的探视记录，几乎来探视的都是病患的子女或者母亲，没有一个配偶。我不想说是偶然或者概率问题，只是觉得夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，好他妈贴切。